早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水。手指刚碰到玻璃，缸底的彩色石子就跟着水流晃起来，去年在花鸟市场挑的假水草也跟着打转。三条孔雀鱼缩在角落，尾鳍像被揉皱的绸子，我赶紧把抽水管往砂石缝里戳了戳——上次换水太急，把鱼苗吸进过滤槽的事还心有余悸。 "妈！我袜子呢？"儿子光脚踩着木地板跑过来，睡衣扣子歪歪扭扭系着。我抬头时，他正扒着冰箱门找牛奶，后脑勺翘起的几根呆毛跟着晃动。"在阳台晾衣架第三格。"我边说边把旧水倒进花盆，绿萝叶子沾了鱼腥水，在晨光里泛着油亮的光。 换好水撒鱼食时，门铃突然响了。是住在三楼的张阿姨，手里拎着塑料袋，里面装着还沾泥的荸荠。"刚从乡下带来的，"她把袋子往我怀里一塞，"你王叔在后院挖的，说比超市买的甜。"我道谢时注意到她围裙上沾着几点泥星子，袖口还卷着半截，露出晒得发红的手腕。 送走张阿姨，儿子已经抱着平板坐在餐桌前。我削荸荠的刀在案板上哒哒响，他突然说："妈，小鱼是不是饿了？它们总追着气泡游。"我探头看鱼缸，果然三条鱼正排着队顶水面的气泡，像在玩接力赛。"可能想找新朋友了，"我刮着荸荠皮，"周末带你去水族馆？" 水槽里的荸荠皮堆成小山时，门又被敲响了。这次是对门新搬来的小夫妻，男生抱着纸箱，女生捧着刚烤的曲奇。"我们刚搬来，"女生有点腼腆地笑，"这是自己烤的，可能有点甜。"曲奇还带着烤箱的温度，我掰开时能闻到黄油的香气，儿子已经伸手抓了一块。 下午给鱼缸添了新水草，是那种会随着水流轻轻摇摆的蜈蚣草。儿子蹲在旁边看了半天，突然说："它们现在有遮阳伞了。"我顺着他手指的方向看，果然有条孔雀鱼钻进了水草丛，只露出飘动的尾鳍，像把半开的扇子。 傍晚下起小雨，我站在阳台收衣服时，看见张阿姨在楼下花坛边挖土。她穿着那件沾泥的围裙，雨丝打在塑料布上沙沙响，她时不时直起腰擦擦眼镜，继续弯腰侍弄那些刚种下的月季。雨渐渐大了，她才抱着铁锹往楼道走，经过我家窗户时抬头笑了笑，雨水顺着她的白发往下淌。 晚上儿子写作业，我在厨房择明天要炒的空心菜。鱼缸的夜灯亮着，三条鱼在水草间游来游去，偶尔撞到玻璃壁又迅速游开。窗外的雨还在下，打在空调外机上叮咚响，像谁在轻轻敲着什么。